今日白露

白露的名字来自一个具体现象：夜间气温降到露点以下，水汽在草木上凝成白色的露珠。这个节气之所以在农谚里分量重，是因为它标记了一条不可逆的线——过了白露，暑气不再回头。古人用一颗露珠来划分季节，靠的不是温度计，是对身边细节几千年的观察积累。